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—  1 —

— Ajunge, am strigat din tot sufletul. Nu vezi 
că-ți pute gura a minciună? 

În momentul ăla, paharul de Johnnie zbură fix 
în tabloul de o sută de mii de lire cumpărat acum patru 
ani din Londra, lăsând pe covorul persan câteva cioburi 
ascuțite, numai bune să-mi pătrundă în talpa dreaptă. Dar 
acest lucru mă lăsa rece, așa că am luat scaunul din lemn 
și l-am aruncat spre tablou. În zborul lui, scaunul a lovit 
cu spătarul vaza veche de două mii de ani, cumpărată 
din concediul petrecut cu Lorena în Egipt, și s-a înfipt în 
fotoliul din piele.  

Era ora unsprezece dimineața și eram deja la al 
șaselea pahar, iar aroma de Cohiba umplea camera. De 
fapt, tot apartamentul meu duhnea a birt. Mi-am făcut 
loc printre cutiile de pizza, mi-am luat rucsacul și am 
plecat să beau o cafea. 

În acel moment eram sătul de-a binelea. Eram 
cu energia la pământ. Nu mai suportam realitatea asta. 
Trecusem de patruzeci de ani și parcă deja era prea mult. 
Toate experiențele vieții mi-erau cernute în acel moment 
prin sita neputinței. Nu făcusem nimic din ce mi-aș fi 
dorit să fac vreodată  cu adevărat.
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Crezusem că succesul în viață este să ai bani. 
Sărăcia în care îmi petrecusem copilăria făcuse din 
mine un zgârcit notoriu. În sufletul meu, îmi doream să 
locuiesc într-un oraș liniștit, să am o familie normală și, 
poate, cine știe, o herghelie, caii fiind animalele mele 
preferate. Iubeam aceste patrupede pentru modul lor de 
a-și arăta afecțiunea. 

Dar, în primul rând, voiam să știu cine dracului 
m-a adus pe lumea asta, să-l privesc în ochi și să-l întreb 
de ce naiba m-a abandonat. 

De la accident, nici măcar lacrimile căzute pe 
asfalt nu-și mai urmau firescul. Insuficiența în care mă 
scăldam își reflecta realitatea în tot ceea ce era pictat 
pe tabloul pe care-l proiectam. Îmi trăiam plumburiul 
vâscos al alegerilor trecute, făcând din suflet locul unde   
gândurile-și sculptau, cu lama rece și ascuțită, goliciunea 
anxietății. 

Cu capul plecat mai tot timpul, arătam ca un 
boschetar. Din marele magician finanțist, ajunsesem o 
palidă umbră. Deși aveam un trup atletic, acesta părea 
acum strâns ca-ntr-o menghină. Cu fața pietrificată, orice 
zâmbet și orice grimasă îmi deveniseră tăcere. Pierdusem 
din gravitatea și timbrul cu care odată îmi câștigasem 
dreptul de a începe orice concurs de karaoke. 

Îmbrăcat în mantia rece și groasă a dramei 
prin care treceam, traversam în acea zi de mai parcul 
din centrul orașului, locul unde, odinioară, împărțeam 
aceleași alei cu Lorena, cea care mi-a pus un demon 
în locul inimii. Copacii înfloriți împrăștiau miros de 
primăvară, lăsând parcul să se scufunde într-un ocean 
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de prospețime. Chiar dacă ploua încet, eram îmbrăcat 
destul de lejer. Purtam  o cămașă albastră din bumbac 
și o pereche de pantaloni negri din lână, strânși cu o 
curea galbenă, din piele. În picioare aveam o pereche 
de mocasini gri care scoteau în evidență ciorapii verzi. 
În spinare aveam rucsacacul maroniu din piele întoarsă. 
Aveam capul acoperit cu o șapcă albă care-mi ascundea 
părul negru netuns de două luni de zile. Barba deasă și 
neîngrijită trăda dezordinea sufletească pe care o căram 
cu mine peste tot.

Aleea pe care mergeam ducea la cafeneaua 
unde obișnuiam să-mi domolesc uneori gândurile. Fiind 
un pic șchiop din naștere, înaintam cu greu prin ploaia 
mărunta și rece, ud până la piele, cocoșat de răcoarea ce 
se lăsase peste oraș. Piciorul îmi dădea din nou de furcă.  

Simțeam că cineva se joacă cu un cuțit prin 
talpa mea, de la degetul mic spre călcâi. Sângele îmi 
clocotea în cap de nervi și de durere, înjuram piciorul, 
înjuram ploaia, înjuram totul, până și viața. Am luat un 
calmant, pe care-l aveam mereu la îndemână, timp în 
care am grăbit un pic pasul, călcând mai mult cu piciorul 
stâng, dreptul folosindu-l cu călcătura doar spre vârf. 

Am ajuns, în sfârșit, în fața localului. Cele cinci 
trepte din marmură erau parcă o continuare a aleii umede 
care șerpuia printre castani. Ma țineam de balustrada 
umedă și ea, reușind cu greu să urc primele două trepte. 
Pe următoarea, m-a pus dracul să o sar. În săritură, vârful 
mocasinului stâng s-a agățat de a treia treaptă, astfel că, 
în clipa imediat următoare, călcam cu toată suprafața 
tălpii deja lovite. 
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— Auuu! am urlat cât m-a ținut gura. 

Glezna mi-a cedat sub cele optzeci și șapte  de 
kilograme, accidentându-mă serios. O umflătură aproape 
instantanee și vineție răsări pe glezna mea. 

M-am târât cu greu înăuntru, înjurând de toți 
sfinții care-mi treceau atunci prin minte. M-am așezat, ca 
de obicei, la masa din colț și am pus telefonul pe masă. 

— E rezervat acolo, s-a auzit deodată vocea 
ospătarului.

— Băga-mi-aș, nu poți schimba masa? Mai 
sunt atâtea libere. 

— Nu pot, cei care au rezervat-o au preferat-o 
chiar pe aceasta. 

— Of, bine! 

M-am ridicat cu greu și m-am mutat la o masă 
în apropierea barului din cărămidă. 

În timp ce-mi comandam cafeaua cu lapte, am 
început să citesc mesajul de la Selena, o mulatră cu sâni 
superbi, care-mi acompania uneori nopțile și pe care 
o cunoscusem cu vreo două luni în urmă, în barul de 
noapte pe care începusem să-l frecventez. 

„Iubitule, mi-e rușine cu ce-am făcut                        
azi-noapte, nu mai pot și nici nu mai vreau, și, în plus de 
asta, de fiecare dată când ieși pe ușă, parcă-mi iau doza 
de suferință.”

Citeam mesajul și mă-ntrebam ce are femeia 
asta, oare nu ea cumpărase drogurile? Și despre ce doză 
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de suferință vorbește? Singura doză de care știam era cea 
de coca. 

Devenisem dependent de alcool, și din când 
în când mai făceam sex cu Selena, care, în loc să-mi 
fie refugiu, își descărca pe mine frustrările personale. 
Simțeam că duc pe umeri un sac de ciment. Eram de-a 
dreptul copleșit. Eram obosit de atâta suferință, de atâta 
singurătate. Prietenii de odinioară erau care pe unde i-a 
dus viața, relația cu ei fiind sporadică și fără prea multă 
însemnătate. Oamenii mă părăsiseră rând pe rând, fără 
prea multe explicații. Pe bună dreptate, de altfel, cine ar 
vrea să stea lângă un depresiv?

Cafeneaua în care evadam avea un aer boem, 
cu iz interbelic. Scaunele erau din fier forjat, vopsite în 
negru, șezutul și spătarul erau dintr-un burete căptușit cu 
catifea verde. Masa maronie din lemn de brad, proaspăt 
lăcuită, emana un miros de vopsea amestecat cu cafea 
prăjită. 

—  Arșș, dobitocule, ai vărsat cafeaua pe mine!

— Îmi cer scuze, domnule George. Îmi pare 
rău, n-am vrut, s-a scuzat ospătarul.

—  Ești un bou, asta ești, dacă eram șeful tău, te 
dădeam afară pe loc. Vin de atâta timp aici, și nu ești în 
stare să-mi aduci o amărâtă de cafea. 

— Mi-am cerut scuze, ce dracului vreți să fac 
mai mult, am greșit asta e, mi-a replicat el pe un ton ușor 
agresiv.

— Dispari, să nu te mai văd! m-am răstit la el.
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— Ia mai lasă-mă tu naibii în pace! De la o 
vreme, ai devenit un nesuferit. Nimeni de aici nu te mai 
place. La cum te porți, nici nu mă mir că-ți bei cafeaua 
singur, arogantul naibii, mi-a răspuns vizibil iritat de 
felul în care-l tratasem.

Mă gândeam că numai de morala amărâtului 
ăstuia nu aveam eu nevoie acum. După ce că purtam o 
cămașă albastră destul de șifonată, acum și pantalonii 
arătau de parcă făcusem pe mine. 

Trebuia să mă calmez cumva, așa că am început 
să recitesc mesajele de la Selena. Aproape în toate mi se 
plângea sau îmi cerea ceva. Deși știu că era o proiecție 
a ceea ce eram eu pe dinăuntru, făceam un sex al naibii 
de grozav. Și îmi plăcea că, din când, îmi mai gătea câte 
o friptură de vită, asta fiind preferata mea dintre toate 
mâncărurile. Însă nu însemna nimic pentru mine și, pe 
deasupra, începuse să-și dorească să mă controleze, să 
vadă unde, ce și cu cine sunt. Nu înțelegea că tot ceea ce 
caut e nenorocita aia de fericire. 

— Vreau să fiu liber, atâta vreau, puteți respecta 
asta? m-am trezit la unmoment dat vorbind singur.

Am aruncat telefonul pe masă și am început 
privesc în jur. La bar, ospătarul cu pricina vorbea calm 
cu colegul lui. Cum naiba să fii atât de calm, când 
cineva te-a făcut cu ou și cu oțet cu doar câteva minute 
în urmă? Un rock agresiv, încâlcit se auzea dinspre 
boxele vechi, așezate strâmb, în ton cu pereții verzi 
și scorojiți. Tablouri de toate felurile atârnau într-o 
geometrie imperfectă, unele în culori, altele alb negru, 
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imitând cu nesimțire câte un original. Un Lautrec care 
deslușea o invitație la cabaret, un Picasso suprarealist 
care-și plângea singura iubire și un Splitzer care atârna 
deasupra mea mi-au atras atenția. Nu prin imaginea lor, 
ci prin mesajul pe care-l împrăștiau către oricine era 
pregătit să-l primească. Cabaretul lui Lautrec reprezenta 
pentru mine desfrâul în care-mi petrecusem ultimele 
luni. Iubirea curbă din tabloul lui Picasso mă ducea cu 
gândul la Lorena.  

Dar ce mi-a atras atenția în mod special era 
imaginea celor doi bătrânei din tabloul lui Splitzer. Erau 
atât de prezenți, atât de vii. Bătrânica avea părul alb 
acoperit cu o pălărie neagră prinsă la gât cu o panglică 
vișinie și purta o bluză ce te ducea cu gândul la începutul 
toamnei. Îl privea melancolic pe bătrânelul ei în pulover 
negru din lână, în timp ce el îi citea parcă povești dintr-un 
alt undeva. O imagine care dezvăluia legământul de a fi 
împreună, la bine și la greu, pentru totdeauna. O imagine 
a continuității, a asumării deciziilor. O imagine în care, 
prin ceea ce reprezentam eu, nu aveam ce să caut. 

Cum nu mă simțeam deloc bine, m-am hotărât 
să nu zăbovesc prea mult pe acolo, așa că m-am grăbit 
să plătesc cafeaua lăsând pentru prima oară bacșiș, 
bineînțeles acesta fiind modul meu de a-i cere scuze 
ospătarului. În timp ce mă ridicam, cuvintele lui au 
început să-mi răscolească creierul: „Îți bei cafeaua 
singur.“

Am ieșit pe ușă aruncând încă o privire spre 
tabloul cu cei doi bătrânei. Parcă  se uitau la mine, dorind 
să mă întrebe și ei de ce-mi beau cafeaua singur. 
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Brusc, un fior rece m-a săgetat pe șira spinării. 
De data asta le-am răspuns, urlând:

— Pentru că n-am cu cine, Lorena e moartă!                 
De-aia!
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